君が生きて 呼吸しているということ




ようやく辿りついた海岸が、
いったい何という名前なのか、
僕には分からなかった。
まだサーフィンを始めて間もないと言う松本さんにも、
分からなかったようだ。

ただ、九十九里のどこかの海沿いの道に出たので、
適当に目にとまった細い脇道を、左に曲がって進んで行くと、
そこに駐車場も無い、だだっ広い砂浜がいきなり現れ、
道はその砂に吸い込まれるように終わっていた。

そのまま四輪駆動を信じて、
車で砂の上をゆっくり進んで行くと、
松本さんが唐突に「ここにして」と言ったので、
言うとおりにそこで車を停めた。

どうして彼女が「ここにして」と思ったのか。

僕たちの他に車は一台もなく、人も全くいない。
前を見ても後ろを見ても、同じような海が広がっていて、
上には空があって下には砂があるだけ。僕には『ここ』と、
他の違いが全く分からなかった。
けれどきっと、松本さんの中のサーファーとしての何かが、
ここを指定したのだろう。

それから松本さんは、海に入る準備を始めた。
そこから先の事は、僕の記憶には視覚としては残っていない。
なぜかというと、松本さんが何のためらいも無く白いパーカーを脱ぎ捨て、
着替えを始めようとしたからだ。僕は慌てて運転席のシートを大きく倒し、
頭の下に両手を組んで目を閉じた。

目を閉じると、松本さんの姿が妄想となって、
逆にくっきりとした輪郭を伴い浮かび上がる気がした。
それは久しく、僕の日常生活の中で聞いていなかった、
松本さんという人が呼吸して、
動く事によって聞こえてくる様々な音のせいだ。

「じゃ、行ってくるね」

松本さんが一声かけ、
それから砂の上を軽やかに走っていくのを、
僕の耳は寝たふりしながら見送った。
そして本当に、波の音と、風の音しか聞こえなくなった。

そうなるともう、やることも思いつかなかったので、
僕は目を閉じたまま、昨日から今朝にかけて暗記した
歴史の年号を頭の中で確認した。
すると、数字とそれにまつわる過去の世界の出来事は、
自分でも驚くほど正確に、記憶の引き出しに整理され、
出し入れ自由になっていた。

僕は嬉しくなって目を開いた。
きちんと暗記できている事にホッとした途端、
心を覆っていた黒雲があっという間に消え失せ、
晴ればれとした気分になった。
フロントガラスの前に広がる青い空のように。

シートからゆっくりと身を起こす。
空の下の海が、五月の太陽に照らされて、
さっきよりもキラキラ光り、青みが増したように見える。

松本さんはどこにいるのだろう?

反射が眩しくて良く見えない。
それでも目を凝らしていると、思っていたよりだいぶ左側の方で、
松本さんらしき影が波を追い、立った瞬間、ひっくり返るのが見えた。

「へたくそ」

僕は思わずつぶやいた。
それでも松本さんは、へこたれずに何度も何度も、
子供みたいに同じ事を繰り返していた。

そんな松本さんの姿をぼんやり眺めながら、
中学生の頃の彼女の記憶を辿っていると、
急に眠たくなってきた。

なんでサーフィンなんて始めたんだろう……

僕は再びシートにもたれ、目を閉じた。
そして完全に眠りに落ちてしまう前に
今日の日付を、しっかりと頭の中に刻み込んだ。








©Daichi Ishii Office, LLC.